读书日·作家说 春光美如斯正是读书时

最好读点书

作家 许春樵

火车上、地铁里、候机厅、挂号处,甚至马路上、病房里,几乎都是看手机的人,没有人读书,你可以在男人女人的包里找到香烟、打火机、口红、香水,但找不到一本书。这是一个不读书的时代。没人愿意读,也读不进去。不是书不好,而是阅读能力下降,阅读趣味越来越低。

读手机也是阅读,读微信、读网页、读电子书,广义上看,都可以算是读书,但这些是快餐阅读、娱乐阅读、消费阅读,而不是审美阅读、思想阅读、经典阅读。手机阅读是没有门槛的阅读,是一次性消费式阅读,那种阅读就像一次性筷子一样,用了就扔。

所以,正在意义上的读书,是读经典的书,读审美的书,读有思想的书,读给人启迪、开智的书,读人类文明、智慧与情感结晶的书,读被历史和时间检验后而无法扔掉的书。

书是什么?有各种各样的赞美和描述可以随手拈出成百上千条。而我要转达给大家的是,获诺贝尔文学奖的美籍俄罗斯作家布罗茨基说的:一座图书馆远比一个国家强大,因为人类的文明和真理在图书中,而不是在台上那些自以为是者喋喋不休的训示里。

我读书很杂,历史、宗教、哲学、文学、心理学、社会学、医学的书都读,甚至读算命打卦的之类书也读,但影响最大的还是文学书,十二岁那年,我读的第一本小说叫《鲁宾逊漂流记》,传奇的故事让我对外面的世界充满了幻想,甚至自我虚构一个冒险的故事让自己整整激动了一个夏天。可是那个时代的小说全都被查封了,我们从学校关闭的图书室里偷出了《吕梁英雄传》,《敌后武工队》,《苦菜花》等小说,看得全身热血沸腾,时常独自一人坐在黄昏的树下扛着瘦弱的脑袋面对夕阳发呆,后悔自己生不逢时,没有机会跟鬼子来几招真的。后来小我一岁的弟弟上了另一所农村中学,他的一个姓崇的同学父亲曾留下了不少那个时代不许看的禁书,他的同学就偷偷地将书借给我弟弟,弟弟带回来后给我看,但只许看一个晚上,第二天必须带走,我必须连夜看,有时候,我们兄弟俩一个看上半夜,一个下半夜接着看,但家境贫寒,彻夜看书浪费油灯的煤油,家里煤油计划就不够用,母亲不得不禁止我们耗油看坏书,我们很忧伤。一次,我的一个同学说二十里外的一个亲戚家有一本小说《林海雪原》,我就跟他一起去了,可是他的亲戚说没有而且也不留我们吃晚饭,当晚赶回家时,已是晚上十点多钟了,书没借到,肚子又饿,鼻子酸酸的,但又不好说。这本书直到我上大学后才看到。

在那个精神和物质都极度贫乏的岁月里,我觉得世界上最幸福的事只有两件,一是吃红烧肉,二是有小说看,如果能看上小说又有肉吃,这就是共产主义。至于消灭阶级、按需分配,我不太懂,也不感兴趣。

小说看得多,脑子里就容易胡思乱想,想的最多的就是看别人的书不如自己写书。有一次我真的准备动手了,我捏造一个儿童团员到鬼子的炮楼里去偷枪,然后用枪押着二十几个鬼子交给了八路军,这样的故事显然很难流畅地写下去,当我写到儿童团员到鬼子炮楼前时,看到鬼子背着枪在走动,就不知道该怎么进去了,只写了几百字就停下笔不写了。

上高中后,恢复了高考,没时间看小说了,可我上大学报的专业全都是中文系,为的就是将没写完的小说写下去。

如今,当我以一个作家身份来总结自己阅读经历时,简单到只有两句话:知识改变了命运,读书决定了职业。

（作者：顾继月 陈欣然 解修霞)