邱华栋：增强“四力” 创作出新时代的文艺杰作

参加这次由中宣部主办的推进文艺创作研修班的学习，我收获很大，启发了我们在今后的文学创作中，应该如何围绕增强“四力”，聚焦火热的新时代的现实生活，以脚力、眼力、脑力、笔力这“四力”，创作出无愧于新时代的杰作。

脚力，指的是深入生活的行动能力。很多作家、艺术家躲在屋子里，久而久之，就失去了活力，丧失了接地气的能力。文学不是无源之水、无本之木，必须有一个来源，就是生活。因此，作家要增强深入生活的能力。

铁凝谈到了一个如何体验他人生活、具有脚力的例子。她说的是德国电影《单身汉》的男主演，为了去体验一个真正的单身汉的生活，几次拜访，但都不被接受，甚至遭到了辱骂。这个男演员坚持不懈去接近那个单身汉，一次，趁着那个单身汉打开门缝，硬是挤了进去。最后，那个单身汉接受了这个男演员的靠近，和男演员抱头痛哭，对他敞开了心扉，使得这个男演员最后成功演绎了电影《单身汉》里的单身汉状态。所以，铁凝说，体验他人、别处的生活，就要有一种“挤进去”的精神。体验生活，不是走马观花，不是浮皮潦草走过场，而是要用脚“挤进去”。这需要作家有体验生活的强大行动能力——脚力。

眼力，指的是观察生活的能力。我曾经读过一则关于俄罗斯作家的小故事，说的是几个俄罗斯作家在咖啡馆里打赌，看看谁的观察仔细。他们对一个刚进咖啡馆门的人进行观察之后，对其进行描述。在这几个俄罗斯作家中，契诃夫胜出了。契诃夫不仅观察到了这个进来的男人鞋子上的泥巴，推断出他刚才走了多远的路，从哪里来，而且根据穿着说出了这个人的职业、家庭构成，他为什么呈现出烦恼的表情，他的身体有没有疾病，他还要去哪里，他未来的生活中可能发生什么等等，让作家同行大为折服。

唯有在生活中成长、在生活中磨砺，对人和事物抱有极大的好奇心和探究心，才能保持观察力的敏锐。作家和生活可以从观察、体验、想象三个方向来发生密切的联系。这是作家应该具备的三种才能。当然，这三种才能，一般每个作家只要有一种突出，就能够得心应手地写作了。

脑力，指的是在生活中深入思考的能力。作家要有创造性的思考能力，要有书写生活的勇气和责任担当。歌德曾告诫青年作家：“要牢牢抓住不断前进的生活不放，一有机会就要检查自己，因为只有这样才能表明，我们现在是有生命力的；也只有这样，在日后的考察中，才能表明我们曾经是有生命力的。只有了解了生活，认识了生活，才能塑造出各种力量运动的碰撞，紧紧依靠生活和现实是文学的基础，超越生活，就是文学作品成为作品的根本条件。”

作家既是生活的仆从，又是生活的主人。是生活的仆从，因为作家无法摆脱生活对他的影响和制约；是生活的主人，因为作家追求的是艺术的真实，他必然创造出一种生活之外的独特的文艺作品。文学和生活之间有一条不可逾越的鸿沟：生活一般是靠自己的力量生成的，是人创造的；文学作品不是也不可能是对生活的简单模仿。歌德认为，作家写出的作品不是生活的自然的摹本，而是“第二生活”，吸收了许多生活的表面现象，从生活中摄取了“意义重大，有典型意义的、引人入胜的东西，甚至给它注入更高的价值”。

因此，文学作品就成为一个完整的独立的存在，作家通过这个整体与世界对话，而这个整体在生活中是找不到的，它是艺术家自己的精神产物。作家无法脱离他所处的时代，要想取得成就，就必须与时代融为一体。比如，莎士比亚笔下的罗马人，实际上就是和莎士比亚一样的英国人。一部作品，没有思考，就没有灵魂，因此，脑力的增强，是很多作家、艺术家的必修功课。

笔力，指的是艺术创新的能力。作家必须有不断创新的勇气，要融会贯通，继承本来，学习外来，面向未来。当前，我们正处于一个由中国深度参与的新全球化时代，“一带一路”倡议的提出，也使得作家必须要放眼全球，因为，中国人每天都在世界各个地方创造着新的故事。这一全新的景象，是我们的作家过去没有面对和经历的事情，创造性地书写和讲述中国人新的传奇、新的故事，是作家神圣的使命和责任，关键看作家自身有没有这个文化自觉和宽阔的视野了。

中国文学是世界文学的一部分。在一个自信、对外开放的文化大环境里，广泛地吸取世界文学的精华，中国作家的视野开阔，胸襟扩大，才可以写出无愧于这个时代的伟大作品，有成群的杰出作家出现，我们的文化软实力也就能够迅速提升。

中国作家在创新发展上还有很多工作要做，还有很长的路要走。创新和创造，对每一个作家、艺术家来说，都是一个需要面对的问题。艺术形式和内容如何更完美地统一；如何在新媒介、新词汇不断涌现的情况下，寻找到更为适合的艺术表达形式；如何创造性地书写我们眼前丰富的时代和社会生活，是每个作家、艺术家的任务，也考验着每个作家、艺术家的能力。在这里，我想说，作家、艺术家应该努力去寻求创作的难度。没有难度，就没有高度、厚度、丰富度。只有面对艺术创造性的难度，才可能创新、出新，才能有文学艺术的发展。

不断增强“四力”是能够创作出好作品的关键性因素。增强“四力”，是作家、艺术家写出好作品的保证。

（作者系中国作协鲁迅文学院常务副院长）

（作者：邱华栋)